Migración
Dejar la tierra
es herida y cicatriz
Algunos salen
con un raspón
de la primera
caída desde la bicicleta
o las marcas de
las primeras vacunas
Otros exhiben en
sus dedos cortes de papel
presentan
documentos migratorios
solicitudes de
asilo o refugio
Hay manos que
presentan picaduras y ampollas
Hay suturas
bellas
bajo textiles
caros
y ácido
hialurónico
Hay queloides
también
que crecen y
deforman
por descuido,
condición genética, mala praxis
un seguro
impagable
o un hospital en
ruinas
Pequeñas,
grandes
cortas, largas
huellas de
navajas, quemaduras y balas
Hay cicatrices
hechas tatuajes
testimonios y
relatos en tinta
Hay cicatrices
bajo la piel
que afloran por
fotografías
pesadillas
libros
canciones
noticias
voces de
videollamadas
voces grabadas y
reproducidas una y otra vez desde el celular
Dejar la tierra
es negación y resiliencia
desarraigo y
nostalgia
Es instinto de
supervivencia
sobre nuestro
manto de retazos geopolíticos
raídos y vueltos
a remendar
〰
Río
A David
Río hoy
río para dejarlo hasta mañana
río Amazonas
río Nilo
río por la geografía
río de sirenas lejanas
río por la cera en los oídos
río de gente
río de caras de raja
río, payaso
río de letanías
río de mantras
río de oraciones
río como loca
río de pastillas de fluoxetina
río de alegría
río de lágrimas
río de lugares comunes
río del menos común de los sentidos
río de mocos en el pañuelo
río de animales atropellados
río con doble acento
rio
río en presente del indicativo
río, si rieras…
reí, rey
ría
ríe, Heráclito
ríete, chico
río de música, mi sol
río de tranvías, altazores y aullidos
río con palabras
río de poesía
río (in)transitivo
río con los dientes rotos
río de barro
río de besos
río hasta el orgasmo
río de remolinos
río por la montaña
río de ojos de avellana
río hasta para por con sin de
río de Caronte
río de memoria
río porque sí
ríoríoríorío
¡ríooooo, carajo!
Río y lloro
Río y vivo
Río y sangre
Río, amor
río de golpe
río hasta la muerte
río hasta la desembocadura
〰
Ivana Aponte
Venezuela, Caracas, 1990. Licenciada en Letras de la Universidad Católica Andrés Bello (en Caracas). Estudiante de Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. Es profesora de Español como Lengua Extranjera. Sus poemas han sido publicados en la revista de literatura y arte LP5, en Letralia, en la compilación Me Vibra II. Brevísima Antología Arbitraria Panamá-Venezuela (LP5 Editora, 2020) y en Orquídeas voces. Muestra de poesía venezolana contemporánea (Fundación Pablo Neruda, 2021). Reside en Santiago de Chile desde el año 2017.
