Vena
En el centro de mi mano
crece invertido el filo de un
lápiz
terminal de memoria nervada
la cinta azul plata que
culmina en mi padre.
Sus pómulos puntean la corona
del glaciar
trazo recorrido por talones secos
envueltos en suaves manos de niña.
El día en que leí aquel
discurso
lloró
incliné mi sien sobre su
espalda
descifré hileras tectónicas de golpes
ramas lenguadas de confesión y consuelo.
Los mismos dedos que cerraron
sus ojos
amontonan grumos de azúcar
derriten el silencio en la
leche de mi hija
que observa curiosa
el ojo de grafito
sobre el trastorno de mi
piel.
Rutina
Por lo general me acuesto a
media noche
en posición de diamante
flexiono rodillas
junto talones
con un dedo dibujo en el aire
la quijada del hombre que
duerme a mi lado
corroboro el olor a frutos
secos de su aliento
sin romper la figura en punta
triangular
al pie de la cama.
Así me quedo
sin querer dormir
solo estarse quieta
percibir el fin de la jornada
la entrada estricta de la
nada
que debe respetarse
si no queremos entornar los
ojos
como una pintura manierista.
Con la agudeza de mi pelvis
concentro el último arrebato
de idea
antes del derrumbe.
Perdí mi nombre
sobre una pila de hojas por
escribir
forrando la casa de adentro
hacia afuera.
Las niñas pintaron sus
propios signos
en tres niveles biológicos:
hongos, vertebrados y musicales
mientras yo dejaba atrás a mi madre:
la envolví entre sábanas
recién lavadas
con agua de trébol y alcohol,
arrojé su cuerpo
alguna cisura debió atajarlo.
Cuando volví solamente
encontré
un cuarto de espejos mohosos
un erizo dibujado con tiza
brotes de enredaderas en cada
esquina.
Cerré los ojos
sin dejar de escribir.
〰
Giordana García Sojo
(Caracas, Venezuela). Editora, promotora cultural e investigadora social. Licenciada en Letras por la Universidad de Los Andes (ULA). Diplomada en Gestión y Promoción de Derechos Culturales por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Entre 2013 y 2017 dirigió la Fundación Editorial El perro y la rana, y entre 2014 y 2016 fue viceministra de Cultura. Organizó el 1er Encuentro Internacional de Escritoras (Caracas, 2020) promovido por la Fundación para las Artes y la Cultura de Caracas. Es profesora de Literatura Venezolana en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Actualmente es investigadora de Celag y de Sures. Edita el espacio transmedia de difusión de poesía #PoesíaEnCasa. Ha publicado ensayos y poemas en antologías y revistas de Latinoamérica y EE.UU. Ha representado a Venezuela en las Ferias del Libro de Buenos Aires y de La Habana. Coguionista de los proyectos de videoarte A.L.M.A. (Amaká, 2020) e Ínsula (en edición). Coautora del libro Venezuela, vórtice de la guerra del silgo XXI (La Fogata/El Colectivo, 2020) y del poemario Lengua materna (inédito). Twitter / IG: @giordanags - @poesiaencasa21
Fotografía de portada: Sebastián Raña (Argentina)
