El mar escribe sentencias y Accidentes -y otros duelos-.
Mi espacio tiene dos superficies, sin intermedios.
Están, la del colchón y la del piso.
Las dos se extienden entre mis piernas
me acuesto
ya no en la cama
sino en el piso.
Las cosas se mezclan
y aunque se siga escribiendo por la noche
en el piso o en la cama
ya las manos no dan para la piel.
...
Hay mitades que niegan
Continentes que no saben de mares
Costas que se secan para sobrevivir al olvido
Rectificando lo vasto
el abandono seguro de cualquier partida
No te dicen nunca que las lágrimas crecen como talones
Que las sales quiebran
hundiendo cualquier ancla posible
Que la partida siempre nos arranca algún tajo:
Aunque de la piel hubiese dolido menos
Lo posible queda
Levanta la casa desde la falta.
...
Mi estancia es temporal
donde sea que esté
pasajera
tengo horarios para cada sitio
se repiten mientras duermo
han estado buscando una salida
Y ya no quedan adoquines de alabastro
ni el invento de algún mármol
solo falsos mausoleos para los días
solo miedos que revolver con una cuchara vacía
porque hace años que no se le echa azúcar al café
Me he vuelto
huidiza
me escurro
no porque quiera
se me acaban las horas
Vuelta tumba
sarcófago para recalcitrar palabras
la casa me hunde
Y ahí viene
hay que volver a recoger los peroles
pintar las paredes
esconder la tierra debajo de la alfombra
“Agarra al gato
y a los tres libros de siempre”
Y volverá a sonar alguna alarma
para decir lo suficiente
tu en cualquier lugar
tu en cualquier estancia
tu en cualquier cuerpo
tu en cualquier palabra
tu
tu
tu
y las sobras.
〰
Clara Briceño Zappacosta
Nació en Valencia (Venezuela) en 1992. Estudió Artes en la Universidad Central de Venezuela. Vive en París desde el 2016, donde realizó un Máster de Literatura Comparada (2017-2019) y un Máster profesional de edición literaria y audiovisual (2019-2020) en la Universidad Sorbonne. Traduce poesía latinoamericana. Colabora como traductora en varias revistas, como Chevet Magazine y Fracas. Actualmente trabaja en varios proyectos de traducción del español al francés y lleva el proyecto de poesía Poemas sin casa. La escritura y la fotografía siempre la acompañan @claraelisabz
